Coșul tău este gol
Cum a devenit eroul cowboy singuratic o figură atât de puternică în cultura americană? Într-un fragment din cea mai recentă carte a sa, Fractured Times, regretatul Eric Hobsbawm urmează o cale de la romane ieftine și B-western până la Ronald Reagan
Astăzi, populații de călăreți și păstori sălbatici există într-un număr mare de regiuni din întreaga lume. Unii dintre ei sunt strict analogi cu cowboy-ii, cum ar fi gauchos din câmpiile din conul de sud al Americii Latine, llaneros din câmpiile din Columbia și Venezuela, poate vaqueiros din nord-estul Braziliei și, cu siguranță, vaqueros mexicani de la care, ca toată lumea știe, costumul mitului modern al cowboy-ului și cea mai mare parte a vocabularului comerțului cu cowboy sunt direct derivate: mustang, lasso, lariat, sombrero, chaps (chaparro), a cinch, bronco.
Există populații asemănătoare în Europa, precum csikos din câmpia maghiară, sau puszta, călăreții andaluzi din zona de păstorit al căror comportament flamboiant a dat probabil cel mai timpuriu semnificație cuvântului „flamenco”, și diferitele comunități cazaci din câmpia sudul Rusiei și Ucraina.
În secolul al XVI-lea existau echivalente exacte ale traseului Chisholm care ducea de la câmpiile maghiare până la orașele comerciale Augsburg, Nürnberg sau Veneția. Și nu trebuie să vă spunem despre marele outback australian, care este în esență țara vitelor, deși pentru oi mai mult decât pentru vite.
Prin urmare, în lumea occidentală nu lipsesc miturile potențialilor cowboy. Și, de fapt, aproape toate grupurile pe care le-am menționat au generat mituri macho și eroice semi-barbare de un fel sau altul în propriile țări și uneori chiar și dincolo.
Însă niciunul nu a generat un mit cu o serioasă popularitate internațională, cu atât mai puțin unul care se poate compara, chiar și slab, cu averile cowboy-ului nord-american. Pentru ce ?
Punctul nostru de plecare este faptul că, în Europa și în afara Europei, „occidentul” în sensul său modern - adică mitul cowboy - este o variantă târzie a unei imagini foarte veche și adânc înrădăcinată: cea a Depărtatului. Vestul în general.
Fenimore Cooper, a cărui popularitate în Europa a urmat imediat prima sa publicare – Victor Hugo se credea „americanul Walter Scott” – este cea mai cunoscută versiune. Nici el nu e mort. Fără amintirea Leatherstocking-ului, punkii englezi ar fi inventat coafuri mohicane?
Imaginea originală a Vestului Sălbatic conține, în opinia mea, două elemente: confruntarea naturii și civilizației și a libertății cu constrângerile sociale.
Civilizația este cea care amenință natura; iar trecerea lor de la sclavie sau constrângere la independență, care constituie esența Americii ca ideal european radical în secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, este de fapt ceea ce aduce civilizația în Vestul Sălbatic și astfel o distruge. Plugul care a spart câmpiile este capătul bivolului și al indianului.
Este clar că mulți dintre protagoniștii albi ai epicului original Vestul Sălbatic sunt inadaptați sau refugiați ai „civilizației” într-un fel, dar nu acesta este, credem noi, scopul situației lor.
Practic sunt de două tipuri: exploratori sau vizitatori care caută ceva ce nu poate fi găsit altundeva – iar banii sunt ultimul lucru pe care îl caută; și bărbați care au stabilit o simbioză cu natura, așa cum există în forma ei umană și non-umană, în aceste regiuni sălbatice.
În ceea ce privește pedigree-ul literar, cowboy-ul inventat este o creație romantică târzie. Dar în ceea ce privește conținutul social, avea o dublă funcție: reprezenta idealul libertății individualiste împins într-un fel de închisoare de nescăpat de închiderea graniței și apariția marilor afaceri.
După cum a spus un recenzent al lucrărilor auto-ilustrate ale lui Frederic Remington din 1895, cowboyul a rătăcit „ unde americanul încă se poate bucura de marea libertate în cămăși roșii care a fost purtată atât de departe pe zidul muntelui, încât amenință să expire în curând undeva lângă summit .
În retrospectivă, Occidentul ar putea părea așa, așa cum i s-a părut acelui sentimentalist și primul mare star occidental William S Hart, pentru care granița vitelor și mineritului „ în această țară... semnifică însăși esența vieții naționale... Este doar o generație sau cam așa ceva, deoarece practic toată această țară a fost frontieră. Prin urmare, spiritul ei este legat de cetățenia americană ".
Ca afirmație cantitativă este absurdă, dar sensul său este simbolic. Iar tradiția inventată a Occidentului este în întregime simbolică, prin aceea că generalizează experiența unui pumn de oameni marginali.
La urma urmei, cui îi pasă că numărul total de morți prin împușcături în toate orașele mari de fermă combinate între 1870 și 1885 - în Wichita plus Abilene plus Dodge City plus Ellsworth - a fost de 45, o medie de 1, 5 pe sezon de comerț cu vite sau că ziarele locale occidentale nu erau pline de povești despre lupte în baruri, ci despre valorile proprietăților și oportunități de afaceri?
Dar cowboy-ul a reprezentat și un ideal mai periculos: apărarea obiceiurilor americanilor nativi Waspish împotriva milioanelor de imigranți de rase inferioare care au invadat teritoriul lor.
De aici și dispariția elementelor mexicane, indiene și negre, care încă apar în westernurile originale non-ideologice - de exemplu, The Buffalo Bill .
În acest moment și în acest fel, cowboyul devine arianul înalt și slab. Cu alte cuvinte, tradiția cowboy-ului inventat face parte din ascensiunea segregării și a rasismului anti-imigranți; este o moștenire periculoasă. Cowboyul arian nu este, desigur, în întregime mitic.
Este probabil ca procentul de mexicani, indieni și negri să fi scăzut pe măsură ce Vestul Sălbatic a încetat să mai fie în primul rând un fenomen de sud-vest sau chiar texan și că, la apogeul boom-ului, acesta sa extins în zone precum Montana , Wyoming și Dakotatele .
În perioadele ulterioare ale boom-ului vitelor, cowboy-ilor li s-au alăturat și un număr mare de europeni, în primul rând englezi, urmați de bărbați din Est.
Noua tradiție a cowboy-ului și-a făcut drum în jurul lumii pe două căi: filmul western și romanul sau subromanul western
În ceea ce privește filmele, știm că genul occidental era deja bine consacrat până în 1909. Show business pentru un public de masă fiind ceea ce este, nimeni nu va fi surprins să afle că cowboy-ul în celuloid avea tendința de a dezvolta două subspecii: romanticul, puternic. , om de acțiune timid și tăcut exemplificat de W. S. Hart , Gary Cooper și John Wayne și animatorul de cowboy de tip Buffalo Bill - eroic, fără îndoială, dar în esență arătându-și trucurile și, ca atare, asociat de obicei cu un anumit cal. Tom Mix a fost, fără îndoială, prototipul și cel mai de succes dintre toate.
Descoperiți istoria cinematografiei americane
Tradiția cowboy a fost reinventată în vremea noastră ca mitul stabilit al Americii lui Reagan. Este într-adevăr foarte recent. De exemplu, cowboy-ii nu au devenit un mod serios de a vinde lucruri până în anii 1960, oricât de surprinzător ar părea: The Land of Marlboro a dezvăluit cu adevărat potențialul enorm de identificare a bărbaților americani cu vacile, care, desigur, sunt din ce în ce mai mult priviți nu ca călăreți, ci ca niște cowboy.
Cine a spus asta? „ Întotdeauna m-am comportat singur ca cowboy-ul... cowboy-ul care intră singur în sat sau în oraș pe cal... El acționează, asta-i tot ”?
Henry Kissinger lui Oriana Fallaci în 1972, iată cine. Permiteți-ne să cităm reductio ad absurdum a acestui mit, care datează din 1979: „ Vestul. Nu este vorba doar despre antrenori și mugwort. Este o imagine a bărbaților adevărați și mândri de libertatea și independența pe care toți ne-am dori să le facem. Ralph Lauren a exprimat acum toate acestea în Chaps, noul său parfum pentru bărbați, este o colonie pe care un bărbat o poate îmbrăca la fel de natural purtat sau blugi Acesta este Occidentul pe care ai vrea să-l simți în tine .
Adevărata tradiție inventată a Occidentului, ca fenomen de masă care domină politica americană, este un produs al Kennedy , Johnson , Nixon și Reagan . Și, bineînțeles, Reagan, primul președinte de la Teddy Roosevelt, a cărui imagine este în mod deliberat occidentală și călare, știa ce face.
Este acest mit reaganit al Occidentului o tradiție internațională? Noi nu credem. În primul rând pentru că principalele mijloace americane de răspândire a Occidentului inventat s-au stins. Romanul occidental, așa cum am sugerat, nu mai este un fenomen internațional.
Detectivul privat l-a ucis pe Virginian. Larry McMurtry și oamenii lui, indiferent de locul lor în literatura americană, sunt practic necunoscuți în afara țării lor natale.
Cât despre western, a fost ucis de televiziune; iar serialul TV occidental, care a fost probabil ultimul triumf de masă cu adevărat internațional al Occidentului inventat, a devenit un simplu accesoriu al orei copiilor și, la rândul său, s-a stins.
Unde sunt Hopalong Cassidy, The Lone Ranger, Roy Rogers, Laramie, Gunsmoke și celelalte spectacole pe care copiii anilor 1950 au prosperat?
Adevăratul western a devenit în mod deliberat intelectual, purtând o semnificație socială, morală și politică în anii 1950, până când, la rândul său, s-a prăbușit sub greutatea lor, precum și vârsta înaintată a regizorilor și actorilor - de la Ford și Wayne și Cooper. Nu îi criticăm.
Dimpotrivă, practic toate western-urile pe care oricare dintre noi ar dori să le revedă datează de după Stagecoach (care a apărut în 1939). Dar ceea ce a adus Occidentul în inimile și casele celor cinci continente nu au fost filmele care urmăreau să câștige Oscaruri sau aplaudări critice. Mai mult, odată ce ultimul occidental a fost infectat de reaganism - sau de John Wayne ca ideolog - a devenit atât de american încât majoritatea altor țări nu l-au înțeles sau, dacă au înțeles, nu le-a plăcut.
În Marea Britanie, cel puțin, cuvântul „ cowboy ” are astăzi un înțeles secundar, unul care este mult mai familiar decât sensul principal al unui tip în reclamele Marlboro: un tip care vine de nicăieri oferind un serviciu, cum ar fi repararea acoperișului, dar cine nu știe ce fac sau nu-i pasă de tine decât să te înșele: un „instalator de cowboy” sau un „zidar de cowboy”.
Vă vom lăsa să speculați (a) cum derivă această semnificație secundară din stereotipul Shane sau John Wayne și (b) cât de mult reflectă realitatea Reaganitelor purtând Stetson în Sun Belt. Nu știm când termenul a apărut pentru prima dată în uzul britanic, dar cu siguranță nu a fost înainte de mijlocul anilor 1960, în această versiune, ceea ce trebuie să facă un bărbat este să ne smulgă și să dispară în apusul.
Există, de fapt, o reacție europeană împotriva imaginii lui John Wayne despre Occident și este genul care a readus westernul. Orice ar fi vrut să spună Spaghetti Western-urile, cu siguranță au criticat profund mitul westernului american și, fiind așa, paradoxal, ei au arătat cât de multă cerere mai exista în rândul adulților, atât în Europa, cât și în Statele Unite, pentru bătrânii bandiți înarmați. Westernul a fost reînviat de Sergio Leone, sau de altfel de Kurosawa - adică de intelectuali non-americani pătrunși în tradiția și filmele occidentale, dar sceptici față de tradiția inventată de americani.
În al doilea rând, străinii pur și simplu nu recunosc asocierile mitului occidental pentru dreapta americană sau chiar pentru americanii de rând. Toată lumea poartă blugi, dar fără impulsul spontan, oricât de slab, pe care îl simt atâția tineri americani, de a se ghemui pe un stâlp de cârlig imaginar, închizând ochii la soare.
Nici măcar oamenii lor bogați care aspiră nu sunt niciodată tentați să poarte pălării tip texan. Ei pot viziona filmul Midnight Cowboy al lui John Schlesinger fără să simtă că sunt profanați. Pe scurt, doar americanii locuiesc pe pământul Marlboro. Gary Cooper nu a fost niciodată o glumă, dar JR și restul marii fermieri din Dallas sunt. În acest sens, Occidentul nu mai este o tradiție internațională.
În primul rând, faptul că s-au produs într-o țară universal vizibilă și în centrul lumii secolului al XIX-lea, din care a constituit, ca să spunem așa, dimensiunea utopică: visul viu. Tot ce s-a întâmplat în America părea mai mare, mai extrem, mai dramatic și nelimitat, deși nu a fost - și sigur, a fost adesea, dar nu și în cazul cowboy-ilor.
Apoi, pentru că moda pur locală pentru mitul occidental s-a amplificat și internaționalizat datorită influenței globale a culturii populare americane, cea mai originală și cea mai creativă a lumii industriale și urbane, și a mass-media care o transmit și pe care Statele Unite domină. Și să observ în treacăt că și-a făcut drum în lume nu numai direct, ci și indirect, prin intelectualii europeni pe care i-a atras în Statele Unite, sau de la distanță.
Acest lucru ar explica cu siguranță de ce cowboy-ii sunt mai cunoscuți decât vaqueros sau gauchos, dar nu, întreaga gamă de vibrații internaționale pe care le puneau sau pe care obișnuiau să le pună. Credem că acest lucru se datorează anarhismului intrinsec al capitalismului american.
ne referim nu numai la anarhismul de piață, ci și la idealul unui individ care nu este controlat de nicio constrângere a autorității de stat. În multe privințe, Statele Unite ale secolului al XIX-lea au fost o societate apatridă. Comparați miturile vestului american și cel canadian: unul este un mit al unei stări de natură hobbesiană atenuată doar de autoajutorarea individuală și colectivă: trăgători cu sau fără licențe, posesori de justiție și încărcări ocazionale de cavalerie.
Celălalt este mitul impunerii guvernului și a legii și ordinii, simbolizat de uniformele versiunii canadiane a călărețului-erou, Poliția Regală Canadiană Montată.
Anarhismul individualist avea două fețe. Pentru cei bogați și puternici, ea reprezintă superioritatea profitului asupra legii și statului. Nu numai pentru că legea și statul pot fi cumpărate, ci și pentru că, chiar și atunci când nu pot, nu au legitimitate morală asupra egoismului și profitului.
Pentru cei care nu au nici avere, nici putere, reprezintă independența și dreptul omuletului de a fi respectat și de a arăta de ce este capabil. Nu credem că a fost un accident faptul că eroul cowboy ideal-tipic al Occidentului clasic inventat a fost un singuratic, responsabil în fața nimănui; nici nu credem că banii nu sunt importanți pentru el. Așa cum a spus Tom Mix: „ Vin într-un loc în care am propriul meu cal, șa și căpăstru. Nu este cearta mea, dar îmi fac probleme pentru că fac ceea ce este bine pentru altcineva. Când totul este rezolvat, nu primesc niciodată un recompensă bănească .
Într-un fel, singuraticul se pretează la autoidentificare imaginară doar pentru că este un singuratic. Pentru a fi Gary Cooper at Noon sau Sam Spade, trebuie doar să-ți imaginezi că ești bărbat, în timp ce pentru a fi Don Corleone sau Rico, ca să nu mai vorbim de Hitler, trebuie să-ți imaginezi un colectiv de oameni care te urmăresc și te supun, ceea ce este mai putin plauzibile.
sugerăm că cowboyul, pur și simplu pentru că era un mit al unei societăți ultra-individualiste, singura societate a erei burgheze fără rădăcini pre-burgheze reale, a fost un vehicul de vis excepțional de eficient - ceea ce este tot ce primim cei mai mulți dintre noi când vine vorba la o oportunitate nelimitată. Să călăriți singur este mai puțin neplauzibil decât să așteptați ca ștafeta mareșalului în rucsac să devină realitate.
Comentariile sunt aprobate înainte de publicare.
